Chén thằng con quý tử của người chồng sắp cưới

Ở ngoại ô Seattle, Linda – người đàn bà Mỹ 48 tuổi – sống một cuộc đời tưởng như đã an bài. Cô kết hôn lần hai với Thomas, một doanh nhân hơn cô 10 tuổi, mang theo cậu con trai riêng – Alex, khi ấy mới 16 tuổi, lạnh lùng và khép kín. Linda cố gắng trở thành một người mẹ kế mẫu mực, nhưng khoảng cách và sự im lặng giữa họ luôn khiến cô cảm thấy mình là người ngoài.

Năm tháng trôi, Alex lớn lên, trở thành một chàng trai 23 tuổi, ít nói nhưng ánh mắt nhiều suy tư. Thomas thường xuyên vắng nhà, Linda cô đơn, chới với giữa tuổi trung niên và những khao khát bị chôn vùi. Trong một lần hai người đi dã ngoại – chỉ có cô và Alex – bức tường lạnh giá giữa họ bất ngờ sụp đổ. Một cái chạm tay, một ánh mắt lâu hơn thường lệ, rồi một đêm dài đầy sai trái.

Linda không ngờ thứ tình cảm mơ hồ ấy lại bám riết lấy cô. Cô biết điều đó là sai, trái với đạo lý, với cả danh dự và luật pháp. Nhưng càng né tránh, càng không thể quên được ánh mắt của Alex – vừa non nớt, vừa khao khát, như chính cô trong những năm tháng bị lãng quên.

Cuối cùng, Linda chọn rời đi. Không nói một lời, không để lại dấu vết. Cô để lại cho Alex một bức thư:
“Hãy sống đúng với phần người trong con, đừng bị bóng tối của tôi kéo xuống. Tôi yêu con – và chính vì thế, tôi không thể ở lại.”

Trong một thành phố khác, giữa những tán lá mùa thu, Linda bước đi, mang theo mối tình câm lặng – như một vết sẹo không bao giờ lành